序二 、梦回故乡

皎洁的明月下，露华湿重，一栋栋古旧的土坯房里，鼾声隐隐。墙角的草丛中，虫声细密，远处偶尔的犬吠声，不时引起几声鸡啼。月华透过窗棂，照着还在吃奶的孩子脸上，熟睡的孩子，嘴角还拖着亮晶晶的口水。

故乡，在梦中，我回来了……

作家阿灰说过：“一切都过去了，只有我还留在原地。”

当一切都过去了，我还留在原地吗？

醉酒的夜里，醒来后看到的是异乡的月、异乡的风、异乡的天空、异乡的风物，腮边就有忍不住的泪水，在缓慢流下。

上一个千年、上一个千年，那些抹不去的记忆碎片，还在努力冲击着酒后头疼的大脑。

跳过了一个千年，我在异乡为异客，但故乡丝丝缕缕的藤蔓，还在缠绕着我，让我记得那贫瘠的土壤，那群在贫瘠土壤上曾经艰苦生存的人。

序二、

梦回故乡

一个千年过去了，热闹的红尘依旧翻翻滚滚。许多人、许多事都不存在了，唯有印象深处的一些东西还残存着。

一千年之后，会发生多少变化，没人知道。但一千年之前呢？那些曾经存在的事、曾经存在的人，曾经的一切？恐怕也没多少人知道了。

多少个梦里，还萦绕着上一个千年的事。

翻滚的红尘中，很多事情已经忘却，如过眼烟云；但半个世纪前的很多画面，却历久弥新。

在历史的长河里，或许，半个世纪前的东西，都还是“崭新的、很近的记忆”；但是，再过半个世纪呢？当城镇化的脚步越来越快，当“农村”已经不怎么存在的时候，还会有人记得生产队，记得用镰刀割麦子、用牛拉着石磙子打场、用木锨扬去纷纷的麦糠吗？

其实，现在农村的孩子，也几乎已经不知道这些事情了。何况百年之后、千载以下呢！

留下上一个千年的记忆吧，别让那些记忆再折磨着我已经非常疲惫的身心。或许，上一个千年的故事，还能唤起一些我们逐渐失去的一些东西，包括良知和思考。

再回到上一个千年，苦涩、艰难；再跨回去，一切又回到眼前——

残缺的记忆碎片里，留下了一个个残缺的故事，残缺的人物经历……平原冬夜的风中，还呼啸着一个个已逝的故事；家乡的月夜，还照着那间间残旧的土屋；老榆树上，每年春天还结出串串碧绿的榆钱；槐树下的孩子们，还贪婪地采摘着大把的雪白塞进嘴里……

上一个千年，是谁爬上树摘榆钱、偷槐花？鬓角上斜插着野花的漂亮女子，是谁家的新媳妇？那个撅着屁股在夕阳笼罩的树下挖知了的孩子，还拖着长长的鼻涕；气呼呼的村妇，还在粗鲁地说着脏话满街找孩子；谁家的老母鸡丢了，泼辣的鸡主人还站在房顶上骂着难以入耳的粗话；生产队的破钟，还在风中悠然地晃动着，摇曳着岁月的锈蚀痕迹；疯狂的岁月里，我们的先人还站在主席台上接受着教育和批斗……

老家坟茔里安葬着的祖先，还有多少未了的心愿；每年清明的纸钱里，萦绕着多少后人的思念；一抔抔黄土里，埋下了诸多的旧事；一个个年轻的后生，在坟茔前跪下怀念先人时，还在揣测着先人的相貌和事迹。

那些已逝的岁月里，还有多少印象留在我们的记忆里？

上一个千年的事情，还能记起多少？