2、童年的马车店

记忆里最清晰的，是我们借住的那个大院子。院子很大，有两扇很大、很厚重的大门；左边大门上，还开了个小门，方便随时进出。那时候，我胆子好像很小，很少走出那两扇大门去，最多也就扒着那扇小门，看看门外的世界。

后来，才听妈妈说，我们住的是个马车店，大家俗称大店。以前是马车店，供旅客休息的地方，后来没人住了，马车店也就歇菜了。

大店外面是村里的一条主要东西大街，也就是一条高低不平的土路，隔五天就逢次集，那是我最开心的时候。每到集日，大店外就聚集了各式各样的人，挑来青菜、驮来花花绿绿的布匹交易。来赶集的都是十里八乡的人，非常热闹。

每到这时候，我就扒着大门上的小门，伸出小脑袋往外瞅，看着来来往往的人群，是我最开眼界的时候。有时候站累了，还会拉出粗大的门闩，骑在门闩上扒着门看很长时间。妈妈怕我出门走丢了，经常过来拍拍我的小脑瓜，让我缩回头去。

等小门“哐当”一声关上，外面的喧嚣就与我隔绝了。我的世界，重新缩回到那个空荡荡的马车店。看着一些闲置的老房子，听着风“呜呜”吹过没有窗户纸的木窗棂，就感到有些恐怖，抓紧跑到屋，缩回妈妈怀里。

2、

童年的马车店

妈妈在怀着我的时候，不能老是在姥姥家借居了，那边也是一大家子的人，很多张嘴在等着吃饭。

在流了很多泪后，妈妈只能挺着大肚子，跟着爸爸回到了我的故乡——鲁西北的一个小村庄堠堌。爸爸要去邻县教书，只能给妈妈找了一间五保户的房子暂住。等生下我之后，才又借住到堂叔的一个荒废的车马店里暂时安身。

妈妈在她那一代人里，也算是佼佼者。她的学习成绩好，乒乓球也打得很好，曾参加过几次全省的比赛。“小的时候，我们够不到乒乓球案子，就在一块不知道什么年代、什么人的石碑上练球。横放的石碑下面，垒着几层红砖，孩子们正好够得到。”

那个大车店，直到多年以后才被堂叔拆掉，盖上了土坯房子。从此，大车店的情形，就只有留在我童年记忆里一个比较模糊的影子了。

曾代表莘县参加山东省的乒乓球比赛，是妈妈一生的骄傲。以至于在半个世纪后，当她已经快80高龄、患了老年痴呆症后，还经常自言自语、津津乐道着那段属于她的美好青春时光。在她80年的人生记忆里，若干的艰辛时光她都忘却了，唯有那段记忆还牢牢鍥刻在她的脑海里。

高中毕业后，妈妈虽然在莘县当过代课老师，但回到农村后，却无处发挥自己的特长，只能做一名人民公社的社员，学着在生产队里参加劳动。从一个代课老师到“沦落”为一个农民，对妈妈来说是人生一个很大的转折点，也是一个很大的打击。

那些年，她身心都遭到了很大的打击。以致于到晚年昏庸后，她都忘不了这个“转折点”，一遍遍地痛骂着我那早已在地下腐朽殆尽、听着蝼蛄叫的爸爸。

那时，我有多小自己都不清楚，只记得在夜晚昏黄的煤油灯下，妈妈给我讲一些小故事，很多小故事早没印象了。但那些黑漆漆的长夜，却让我感觉到很孤单，很盼望爸爸能常回家来看看我，能用他温暖的手臂抱得我喘不过气来，能再在他怀里躲避着他钢针一样的胡须。

但在我的印象里，却很少看见他。至少在我咿呀学语的那时候，脑海里都没留下他的什么印象。