12、串杨树叶的乐趣

若干年后，多少次的梦里，我都还会穿过时光隧道，回到了那个贫瘠的年代，在一棵棵高大的白杨树下徘徊。但往往到后来，梦里的一切就变得模糊起来，我找不到身边的同伴，也看不到妈妈在哪里，周围都是一棵棵粗大的白杨树干在旋转……

在挣扎着醒来后，我才发觉我已经置身在下个千年里的异乡异*地，已经再也找不到过去童年的那一切。所有梦中的一切，也逐渐在眼前消散……

每年秋天，一场秋风一场寒，树上的树叶就会陆续随风飘落下来。路面上、壕沟里，到处是一层层的树叶。那些树叶很大，有的甚至超过了大人的巴掌。

那年头，农村里都是用自砌的土锅灶做饭，需要烧柴。

农村里基本上没木头可烧，只好破七烂八地对付柴火：棒子秸（玉米秸）、谷秸（谷子杆）、花柴（棉花杆）都是烧火的材料。有些孩子多的人家，对付不够烧火的材料，每到秋天就早早起来，天还黑蒙蒙地就带了花包（用四个装化肥的塑料袋子拆开拼接起来的大包袱），拿着竹筢子去公路的壕沟里，搂杨树叶回来烧火。

树叶飘落的季节，有时候一早上就搂几花包树叶，够烧一阵子的了。

我们小孩子起不早，就拿一根尺把长的细铁丝，上面拴上一根纳鞋底的长绳子，跟着大人去下地。到了地头，大人去生产队干活，孩子们就去公路壕里用铁丝插树叶，一片片大大的树叶串满铁丝后，就勒到后面的绳子上。串的树叶多了，绳子上的杨树叶，就像一条大尾巴一样拖在我们身后。

12、

串杨树叶的乐趣

童年里最快乐的时光，是秋天和小伙伴们去串杨树叶的时候。既能跟着妈妈去田野里放风，还能给家里做点事。

村北有几百亩地，都是我们生产队的田地。在和其他生产队地界交接的地方，有条河流，是人工挖掘的。每年春秋两季，浑浊的黄河水都会顺着河沟流淌过来，成为生产队里灌溉的唯一水流。

哪年黄河缺水了，生产队的人就傻眼了，只能眼巴巴地靠天吃饭，或者只好启用那口机井浇地。但机井提上来的水碱性大，往往浇过去后，地里就是一层薄薄的碱霜。用机井浇一次还行，再浇一次庄稼就不长了。所以，不到万不得已的时候，生产队的机井一般是不用的。

等到大人下晌时，每个孩子都串了很大一串树叶。孩子们高兴地把树叶盘成“花环”绕在脖子上，相互攀比着谁串的树叶多。走累了，大人就把我们的树叶串摘下来，挂在锄钩上，摇摆着回家。

串树叶也要有一定的技巧，就是不能串那些已经干透的树叶，否则那些树叶回不到家就碎裂脱落了。要串那些刚从落下来，还带着点青黄色的半干叶子。这些叶子柔软，容易串起来，但就是要回家晾晒几天才能烧火。

杨树叶子干透后，非常易燃，塞进灶洞门，“轰”地腾起一阵黑烟，一阵火过去就没有了。往往几天串来的树叶，一顿饭就变成灰了。虽然解决不了家里做饭烧柴的大事，但串树叶的过程，却给孩子们带来了无穷的乐趣。

在北方平原广袤的原野上，上个世纪中后期的孩子们，差不多都玩过这个游戏。金橙橙的田野上、高大的白杨树下、飘零的落叶中，印下了不少孩子低头缩背串树叶的影子。

夕阳下，那一串串的杨树叶，留下了那个千年末农村生活的艰辛，也留下了孩子们贫瘠的欢乐。

在河边上，有条黄土路，是村里人出行的主要道路，路两边栽种了北方高大的白杨树。在北方，杨树俗称“快杨”，是生长最快的树木，还不招惹虫子，是继榆树和槐树外最受大家喜欢的树木。但榆树和槐树生长缓慢，所以能在北方看到的较高的树木，也就是杨树了。

多年后，我在农村的时候还养过一对鸽子，是一直关在笼子里养的。

几个月后，我院里的一位叔叔怂恿我：“鸽子养一段时间后要试着放飞，它们才能自己觅食，也能找回家来，这样你就不用单独喂它们了。”当时，问他要去哪里放？他说：“你带到村外去放，它们自己会飞回家来。”

那时，我还真将一对鸽子带到村外放飞，鸽子倒是飞得很好，或许飞翔是它们的本性吧。即便从来没有飞过，只要将它们丢在空中，他们就能振翅高飞。一对鸽子在北方的田野里翱翔了一圈，却一直对着公路边上的那两排高大的杨树飞去了，落到浓密的树冠中，再也找不到踪影。

当时，把我后悔得肠子都青了，回来后还眼巴巴地盼望了好几天，希望那对鸽子能自己飞回来，但最后还是没有。多年之后，我还非常惦记那对鸽子的归宿。