40、村里的碾坊

每到过年时，碾坊是就成了比较热闹的地方。大家都带着一点过年的小麦，到碾坊里碾压了，才能回去蒸上供的馒头、过年的饺子。大家一边说笑着，一边互相帮忙，热闹得很。

很多年后，村里销售的食盐越来越细，就再也用不着碾子。而后来钢磨也逐渐出现，磨小麦也都到钢磨上去磨，碾坊就真正成为了历史。

再后来，村里的碾坊陆续都被拆掉了。碾子和碾坊的印象，也只有在记忆深处才能寻找得到。

推了不长时间，大滴的汗水就顺着爸爸那张长脸不停地流下来。那天，爸爸穿了件后背上有几个洞洞的白背心，汗水连背心都湿透了。爸爸一边推着沉重的石磙子，一边叨咕着：“我是曲阜师范大学的老牌毕业生，居然在碾坊里干小毛驴子的活，真是有辱斯文啊！”

后来，爸爸索性罢工了，蹲在磨道里，摸出一支“先锋”香烟来，蹲着抽烟生闷气。

爸爸“罢工”了，妈妈自己也推不动碾子，也只好停下来喘口气。休息了一会，还是妈妈哄了半天，再加上两张油饼的诱惑。爸爸才丢了烟头，继续弓背缩腰地继续充当“毛驴子”。

妈妈从附近的邻居那里借来两张细箩，一点点将碾压出来的面粉不停地筛着，将筛好的面粉倒在袋子里。推到后来，当爸爸扶着腰再次要罢工的时候，妈妈说：“好了，歇会吧，回去烙饼吃了。”

那次的推碾子，之所以留给我的印象很深，是因为回家后我要求改烙三张油饼，因为我也出力帮着爸爸推碾子了。妈妈还在吭哧，说：“让你爸爸吃一张，你和我吃一张吧。”我不干，说：“每人一张，要不以后我就不去碾坊了。”

40、

村里的碾坊

那时候，吃的食盐都还是海盐，大颗粒有的像花生甚至小枣那样大，农村里称为粗盐。几分钱一斤的粗盐，吃的时候要临时放在蒜窝里捣一下，或者去村里的碾子上去磨一下。

印象里，村里知道的有两个碾坊。

一个碾坊就在不远处，也是我们大队里的，但是不是我们生产队的。我们是西街的第三生产队，碾坊在西街的第二生产队。临街的一个古旧的小屋里，有一个很大的碾子。

后来，还是爸爸帮着说好话，妈妈才烙了三张油饼。

爸爸大概很少干“毛驴子”的活，又累又饿，大嘴张开，三两下那张饼就没影了。我见势不妙，警惕地捧着自己盛放油饼的小碗，蹲到门槛上去慢慢品尝了。听见屋里卿卿我我的，大概是妈妈将自己的一张饼又撕了一半，犒赏给了爸爸。

在碾坊里除了碾小麦，碾粗盐是如此。但是，粗盐很好碾压，几下子就好了，基本上用不着毛驴子。

后来，二队的那个碾坊被拆掉了，再碾食盐就要去南街的一个碾坊去。一年过年的时候，我还和爸爸去碾过。

那个碾坊的磨盘更大，爸爸将粗盐倒在磨盘上，我们爷俩就推着一根木杠子，让石磙子从盐巴上碾压过去。因为盐巴少，不能转着圈地推，推过去后要倒着让石磙子再碾压过来。反正就是前进一下，后退一下，反反复复地碾压那一小片食盐。大概半小时，就将盐巴碾压成面粉一样细了。爸爸小心地扫起来盐巴，装在布袋里，才领着我回去。

那年头，想吃点白面啥的面粉，都是到碾坊里自己来推。能借到小毛驴是最好的了，将毛驴套在碾子上，戴上眼罩，小毛驴就一圈圈地拉着石磙子，在磨盘上打着转地跑。麦粒就一点点被石磙子碾压开了，面粉和麸皮一点点被碾压碎。之后，还要找来用铁丝做的有很细的网眼的箩，一遍遍地筛着，再一遍遍地碾压。最后，雪白的面粉就很细地碾压出来了。

记得有一年要过年了，家里倒是积攒了几斤小麦，但要碾压成面粉，却是让爸爸和妈妈犯了半天愁。爸爸是教书匠，很不屑于干这推碾子的活。但他不去，妈妈自己也弄不了。

最后，还是妈妈说：“碾压完了，给大家烙两个油饼吃吧。”爸爸听了，就“啯——啯——”地咽了几大口口水，啥也不说，拎着那个盛小麦的小布袋就出来了。出门的时候，还没忘记拎着我一起去。

黑暗的碾坊里，磨道的地面上被驴蹄子踩踏得坑坑洼洼，角落里还有不少驴粪蛋子，满屋子的怪味。爸爸到碾坊门口的时候，就被里面的味道冲得进不来了，在门口站了一会儿，点着烟才捂着鼻子进来。我和妈妈常年在农村生活，对牲畜的粪便味道都习惯了，倒不觉咋地。

等稍微适应了碾坊里的光线，爸爸将小麦小心地倒在磨盘上，就开始推碾子。干这活爸爸是绝对的外行，但妈妈也不是行家。两个人手忙脚乱地忙活着，但还是有麦粒被石磙子挤压下去，我就负责捡那些麦粒。