45、外婆的10个子女

为了回报四姨对我们的帮助，每年的秋冬时候，妈妈都会将最好的地瓜在锅里煮熟了，仔细剥去地瓜皮，将金灿灿的地瓜切成片，再切成小长条，放在房东上晒，每天还要爬上房去翻动几次，免得发霉了。

当煮熟的地瓜条晒得卷曲起来，非常干硬后，就成了大家都喜欢的“山药筋”。除了给我和小妹吃一点细碎的边角，剩下的妈妈都会装在一个布袋里，领着我步行12里地，到斗虎屯公社的邮局寄给东北的四姨。

在每次的信件里，四姨总是叮嘱妈妈不要再给她寄东西了。但是，妈妈每年总是执拗地这样做，或者偶尔寄点生产队本来就分得很少的新棉花给四姨家。

有的年头，生产队分的地瓜少了，嘴馋的爸爸想多晒点地瓜干，到时候能多换二两白酒喝。但妈妈总是执意一定留出给四姨做“山药筋”的好地瓜，剩下的才让爸爸切成地瓜干。哪怕有时会为此拌嘴，但妈妈也绝不退让。

或许，妈妈这样做，是她心底深处对亲情的一点回报吧。

那些年，农村的生活都一样艰苦，家家都有一窝窝嗷嗷待哺的孩子，自己家的几张嘴都喂不饱，确实也没有能力支援亲戚。

很多嫁出去的姑娘，好不容易回趟娘家，不但给老爹、老娘拿不了什么东西孝顺，还进门就眼睛就“咕噜噜”地到处“踅摸”。住了几天，临走的时候，还不忘记顺手带走两把新扎的炊帚、扫地的扫帚，所以老爹、老娘就叹息：“闺女住娘家——白住啊！”

农村最常喝的玉米糊糊，大家也称为“白粥”。所以很多时候见面互相问候：“喝汤了没（北方人问吃饭为喝汤）？”“喝了。”“喝得啥？”“闺女住娘家。”大家相视一笑，也就知道是喝得玉米糊糊了。

那时候，四姨最疼我妈这个最小的妹妹，她和姨夫都是工人，虽然家里也有几个孩子，但总忘不了每年给我们寄点钱，帮衬我们一下。

那时候，最高兴的就是乡里的一个姓米的瘦高个邮递员，经常骑着一辆绿色的邮递车，在大门口响亮地一按车铃，喊我们去拿四姨给我们的信件或者汇款单。虽然汇款有时只有5元、10元或者20元，但在当时的农村里，也就是一笔很大的财富了，能抵挡好一阵子生活。

记得有一次，家里的生活拮据到了极点，爸爸回来也没带回钱。看着家里的情况，一向不怎么管家务的爸爸也是愁眉不展，一张到处是麻坑的长脸拉得更长了。小妹本来看见他就害怕，见他那张长脸拉得更长了，更是抖抖索索地躲着他。

雪后的一天早上，爸妈在房顶上扫雪。忽然，才扫干净了雪的胡同里，就响起了那位姓米的邮递员清脆的车铃声和喊声：“快下来，东北的汇款单到了。”

这一句话，真不啻于天籁之音，爸妈几乎是连滚带爬地就从房上滑倒墙上，直接就从墙上滑到下面的雪堆里。在我印象里，好像从没有见过爸妈如此激动过。

当爸妈拿到那张只有10元的汇款单时，两双手都在抖动。来自遥远东北的四姨的帮助，再次让这个家庭走出了难关。那时候，谁家要有个十元、八元的汇款单，邻里都要围过来看一阵子，羡慕一番。

好半天后，爸爸才镇静下来，居然笑着摸了下蹭在妈妈身边的小妹的乱乱的头发。这个不寻常的举动，倒是把小妹吓得不轻，不知道怎么太阳就从西边出来了。