49、抽烟叶的日子

那年头，实在被烟瘾熬得不行了，社员们就悄悄去采些干棉花叶子什么的，苦辣辣地当烟叶来抽。记忆里，爸爸也有几次干过这事。

后来，我去六姨那里的时候，看见几个表哥帮着姨夫卷烟。

在他们这里，能买到切得很细的烟丝和螺纹纸的专门卷烟纸，价格都不贵，还能从市面上买一个专门卷烟的小木盒子。拈一张螺纹纸，放在木盒子上面，刷一点浆糊，放上一撮烟丝摊平了。木盒子旁边有个把手，轻轻一摇，等松开的时候就是一支标准的卷烟了。

当时看着很神奇，自己也学着动手做了几支烟，但没有姨夫他们做得标准。

那时候，心里很佩服农村的能工巧匠，居然琢磨出这么简陋但很实用的神奇物件。

49、

抽烟叶的日子

在我印象里，六姨夫也喜欢抽烟、喝酒，和爸爸的臭毛病一样多。

那时候，能买得起卷烟的就是吃国粮的那些人。印象里，“先锋”、“大跃进”、“红大刀”、“泰山”这些香烟，几分钱一盒，没有过滤嘴，有时还能买得起。

我对门有个三爷，就多少卖点这些香烟，小的时候经常帮爸爸去买。有时候，爸爸没钱了，还喊我去赊烟来抽。那时候虽然是小孩子，也不好意思去赊账；但爸爸更是脸皮薄、烟瘾大，往往都是哄着我去帮他赊烟来抽。

从那以后，姨夫就自己卷一堆烟，装在空烟盒里，出门的时候就发给别人抽。别人接过卷烟，都是受宠若惊的表情，说：“还是孙医生厉害，能天天抽卷烟。”

每当这时候，姨夫就会露出狡黠的笑容，拉着我的手悄悄说：“看，我卷的烟还不错吧，大家都看不出是自己卷的。”看他那高兴的表情，简直就像是个捣蛋的孩子一样。

等到我们那里的集市上也开始有切得很细的烟丝卖的时候，爸爸的工资好像也多点了，再不怎么抽烟叶子了，烟丝也很少买。但据经常抽烟的人说：“烟丝确实比烟末子好抽。烟丝至少燃烧均匀，不怎么‘截火’。烟末子都揉不碎，烟梗子也多，经常一支烟要点几次火，光火柴都用不起。”

好在三爷知道我爸爸是教书的，即便一时手紧，但每月都多少有点工资，倒是也不怕赊账。他不敢赊的，是那些在农村里干庄稼活的“老赖”：有时候几包烟钱，拖欠了一两年都不还；见面追问时，往往就不认账了。所以，三爷对这些赖子们，就一包烟也不肯赊。

有时候，爸爸也会在发了工资后，在将欠下对门三爷的几包烟钱还了，拉着我去集市上转一圈。

在南街的集市上，就有卖烟叶的，一大片大一片的烟叶子摆着卖。爸爸挑选半天，就选一点烟梗子少的烟叶子，称一点买了，我帮着拿回来。到家后，他将烟叶在院子里摊开晒着。将烟叶晒得干酥了，就慢慢地揉搓成烟末子。

等到抽的时候，爸爸就找来些破报纸，撕开一些纸条条，捏一撮烟末子在纸条上，卷成前粗后细的大炮筒子。还要沾点唾沫，将外面粘上，之后揪掉前面的纸捻，就可以抽了。

那时候，农村里基本上都是抽烟叶，孩子们的废旧作业本和课本，基本上都是贡献给大人们卷烟抽了。家里来个串门子的，就端过来一个小簸箩，里面放着烟末子和纸条，自己撮了烟末子卷着抽。即便是烟末子，有的人家也抽不起。