53、魂牵梦萦的小素包

有时候，自己想吃了，也会做点素包子。但是，一样的馅、一样的调料，别人吃了也会一样的惊诧，但自己却总觉得缺少了点什么，缺少了哪些味道？

或许，若干年后的今天，素包子的食材已经不那么地道了，或许是已经没有了当初艰苦的环境、没有了艰苦环境下的那种渴望和那种敏锐的味觉了。

失去的，才是最美好的；不再的东西，才最值得留恋。或许，只有梦回千年的时候，才能体味到小小素包带来的绝美味道。

有的时候，一帮老头玩得兴起，吃饭都舍不得回去，就喊二姑帮着“叫外卖”。

那年头，只有东街的一个老奶奶，会在家里蒸了素包子，装在筐子里，捂得严严实实地出来沿街叫卖。

素包子是粉条和豆腐馅，加点葱花，她还会放点胡椒面和香油，吃到嘴里那叫一个香啊！那时候的香油，是地道的小磨香油，开坛十里香啊！老奶奶往往才掀开筐子里盖的布，那股香味已让每个人馋涎欲滴。

老奶奶基本上是在吃饭的点儿，才擓着筐子沿街叫卖，而且大多是去老人们聚集的地方去。每到一个地方，就有人喊进去买包子吃。有的时候，她从东街转过来，往往还转不到二姑这里，一筐子包子就卖完了。

等她回去擓了素包子再转回来，二姑这里打牌的老头们都饿得老眼昏花了，一筐子包子就会卖下去一半。

53、

魂牵梦萦的小素包

那时候，村里也有一帮闲哉的老人，在生产队干不动活了，就替儿孙料理点家务，喂喂鸡鸭。没事的时候，聚在一起打打纸牌和天九什么的。

村子里，有几个这样老人们常去的地方。

我们附近的一个姑姑，家里人丁也少，她也干不动庄稼地里的活了，她家里就成了老人们聚集在一起悠闲的地方。这个姑姑脸上也长着一脸的麻子，大家就喊她“麻二姑”。

小孩子们是最怕看见这些老头们吃包子，那个诱惑啊，真是受不了。所以，每次看到卖素包子的老奶奶过来，聪明点的孩子就一溜烟地回家了。

有的孩子赖，磨蹭着就是不走。中间有哪个家里稍微富裕点的老头，看见孩子眼睛都绿了，就只好打发一个。那孩子才一溜烟地滚蛋了，找个僻静地方躲起来，一点点掐着吃，在嘴里品味半天，才舍得咽下去那个包子。

有时候，爸爸发工资回家，就央求他去买几个。爸爸就牵着我走半条街，到老奶奶那里买几个。那时候，感到素包子的味道真是天下第一。古时候，形容人声音美的时候，有个词叫“天籁之音”。如果有形容美食味道的，老奶奶的素包子简直就是“天籁之味”了。

再后来，生活条件好点了，街头上逢集的时候，也开始有了卖肉包子的。但是，打牌的那些老人们，还是喜欢吃老奶奶的素包子。直到后来，老奶奶走不动了，大街小巷里才听不见了她那招牌般的叫卖声。

“卖素包子喽——”若干年后的午夜梦回，有时候耳边还会响起老奶奶的叫卖声，嘴角还会有馋涎滴下。

那年头，老一辈人很多小时候都得过天花，即使大难不死，日后也必落得一脸麻坑，找媳妇、嫁男人都有一定难度。

几岁的时候，在家里呆不住了，就和小伙伴们去二姑那里看打纸牌的老人。

老人们眼睛已经昏花了，但打起牌来还是很较真的。有时候，为了一两分钱的输赢，还会吹胡子瞪眼地吵上半天。二姑性格好，就当和事老，说：“打发时间的事，吵啥啊，都一大把年纪了。”经她一劝，老头子们竖起来的胡子才服帖下去，气咻咻地坐下继续玩。

在二姑那里打牌，她会从赢家那里抽点“头钱”。谁打牌赢了，就会拿一小点给她，算是茶水费、桌椅费什么的，至于输了的则不用出钱了。她还捎带着买点香烟，挣点零花钱。

打牌的老人们牌瘾都大，烟瘾也大，有时候坐下一天都不想起来，所以没烟抽了只好从她那里买。有时候，二姑就吆喝那老人：“你都坐了一天了，也该给别人让让座，让别人玩会儿。你起来活动下，也该回去给孙子做饭了，要不回去又要被儿媳妇骂了。”