61、纳鞋底

这些纺线、织布的活，都是民间技艺。妈妈开始做不来，但要照顾我和小妹的穿衣，只好跟着婶婶、大娘们去学。

很多个夜晚，一觉醒来的时候，妈妈还在灯下纺线。后来，妈妈等爸爸回来时，还一起去邻居家借了一张老旧的织布机，学着织布。

那时候，爸爸看着妈妈织布，总是感叹不已：“难为你了，居然也学会了织布！”妈妈眼圈一红，轻轻叹口气，将梭子不停地从左边丢到右边，脚下“咣当”踩一下踏板；再将梭子从右边滑到左边……妈妈织布的画面，成了童年记忆中最温馨的剪影。

整个冬天，妇女们都在忙着这些针线活，纳鞋底、做鞋帮、缝衣服……当暖暖的棉鞋都穿在一家人的脚上后，紧跟着就是力所能及地给孩子做点过年的新衣服。一针一线里，都浸透着对家人的关爱。

若干年后，大家的生活条件都好了，北方妇女再也不用纳鞋底了。而且，很多年轻人还嫌老人做的布鞋不好看。于是，已经眼睛昏花的老人便默默收起了针线。落满尘土的针线簸箩，也只是偶尔拿出来缝一下被划开了的衣服。

在我的印象里，好像只有二伯父带着伯母从重庆回老家的时候，他专门到照相馆里喊了师傅来，给大家照过两次相，还是家族的人一起照的。天长日记，那些照片早已找不到了。

后来，梳理自己的“家底”时，好像从童年到少年，只有初中毕业证上有自己的一张照片，那年我15岁。瘦小的脸庞，虽然还算是眉清目秀，但怎么看也不像是自己。问妈妈，她说：“你小的时候，就长那样！”

但后来，这个毕业证也找不到了，于是，自己小时候唯一的照片，也从此失落了，剩下的只有脑海中的记忆。

那时候，农村里很多人家还在纺线、织布。每到晚上，找小朋友去玩时，几乎都看到家庭主妇们在“嗡嗡”地纺线。手臂一伸一放间，另一只手里的纺线车就像风车般转起来，而一条条的棉絮，也在纺线车的转动中被纺成了棉线。

每晚上，勤劳的妇女都要纺几个“线穗子”。很多难缠的老婆婆，不但自己身体力行地纺线，还监督着儿媳妇每晚上也要纺几个线穗子才准休息。所以，那时候的儿媳妇和婆婆的关系都不好。

至于纺线、织布、打袼褙、纳鞋底……现在已经成了前尘旧事。即便尚在北方农村生活的小媳妇们，也都是买鞋子穿，没有人会做这些针线活了。倒是在遥远的云南，很多民族聚居区的朴实民族群众，还在延续着这些古老的民间工艺。

“多年的媳妇熬成婆”。

等这帮媳妇们熬成婆婆时，感到总算有了出头之日，准备也拿出婆婆的架子，来好好收拾下儿媳妇。但后来的形式，却有了很大变化：儿媳妇们不但不会、不愿，也不用再做这些针线活了，而且还开始学会顶撞老婆婆了。在以前，农村的老婆婆纵有千般不是，儿媳妇也不敢回一句嘴。

新一代的儿媳妇们，哪个还拿老婆婆当回事啊！老婆婆说话好听了还搭理两句，说话不好听了就像是敌人一样，动辄就是吵闹。而且，现在的儿子们都是怕媳妇的，也都向着媳妇说话，把老婆婆们气得半死。很多年轻人结婚后就闹着分家另过，以前的三世同堂、四世同堂的景象已经很少见了。

所以，在生产队里煎熬过的这拨老婆婆们，在年轻的时候受婆婆的气，等年老了受儿媳妇的气，两头都没捞到好处。

妇女们纺完线后，就到了织布的环节。孩子多的家庭里，基本上都有织布机，在“哐当哐当”的穿梭中，一点点的粗布在延伸……布织好后，还要到集市上去买颜料，自己回来将布染色、晒干，预备着闲暇时给家人做衣服。