79、终于到了上学的年龄

即便大人难得地给孩子买件衣服时，也都是要买大一号的，穿在身上松垮垮的。孩子有怨言时，大人就说：“买大一号的衣服可以多穿两年，你穿小的还可以给小的穿。”孩子再撅嘴时，大人就开始从孩子身上扒衣服，说：“嫌大是不？那就脱下来，我正不想给你买呢！”孩子无奈，只好将就着了。不管怎么说，终究是件新衣服。

当时，村里的小学分成两个相邻的院子。西边的是个四合院，低年级的孩子在其中三面的房子里上学，南屋是老师的食堂；东边的院子比西边要大，三面有房子，西面是学校的院墙。据说，这两个院子都是以前老地主家的，被村里没收了作为学校。在东院的东屋里，一直房门紧锁，不知道里面放着什么东西。

第一天放学的时候，老师喊我和另一个同学站在第一排，要排着队出校门。刚到学校，什么都稀罕，也什么也弄不清楚。等老师喊我们排队出学校的时候，我有点转向了，没整明白校门口在哪边，带着大家就往旁边的夹道里钻。还是被老师一把提溜回来，吆喝着我们转到门口出去。

上学后，就结束了放野马的生活，要天天想着去念书了。

那时候的书包里，就一本语文课本、一本算数课本和两个本子、一支铅笔和一块橡皮，削笔刀有时候都要找同学借来用。有的男生捣蛋，布书包几天就被同学扯坏了，上学的时候就索性夹着两个课本就来了。

79、

终于到了上学的年龄

那时候，小孩子不到8岁是不能上小学的。8岁前，也没有什么幼儿园、学前班，只能在村里放野马。

没上学的时候，就已经跟着妈妈认识很多字了，也很羡慕那些上学的孩子，跟妈妈央求了几次，想在7岁的时候就去上小学一年级。妈妈也跑着去问了，但老师说：“一定要到8岁，学校里才能收。”

有时候，也和小伙伴们去学校附近玩，看着那些坐在教室里上课的孩子，心里痒痒的，恨不得自己抓紧长到8岁。

那时候的农村孩子，都有点野性难驯，有的上学一段时间了，还是适应不了，逃学、赖课的现象很多。我倒算是乖孩子，天天都和一个生产队的几个孩子老老实实地按时上学，没让妈妈操过心。

刚上学的孩子，最怕的还是过冬天。没上学的时候，冬天还可以躲在家里和灶火坑里少出门；但上学后就不一样了，再冷也要来上学。

当时，教室里没有炉子，北方的冬天还特冷，孩子们在教室里都冻得鼻涕“吸溜吸溜”的。有时候，哪个孩子还在写着作业，一串亮晶晶的鼻涕就不知不觉要垂落到作业本上了。听到其他孩子笑，那孩子才察觉了，“吸溜”一下将鼻涕吸回去，用袖子一抹鼻子，继续写作业。有时候，呼吸间还会将鼻涕吹成一个泡泡，孩子有时还没注意，那泡泡就在脸上炸了。

终于，熬到上学的年龄。

说来也怪，村里在1966年那一年出生的孩子特别多，仅我们生产队就有七八个。

到了开学的那一天，妈妈给我缝制了一个小布书包，送我到了学校。看看其他同学，基本上也都是背着母亲给做的布书包，各种颜色、各种布料、大大小小，什么奇形怪状的都有。

那时的学校里，没有统一的校服，学生的穿着打扮也都是五花八门。绿褂子、青褂子、黑褂子……有新有旧，不少穿得都是打了补丁的衣服。

那些年，大家都不富裕，家里孩子又多，衣服基本上都是大的穿小了，再给下面的弟妹穿，袖子短了接袖，裤子短了接腿。当时流行的一句话是：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。