97、童年的茶馆

孩子们最喜欢听的，还是打仗的故事。有时候，曾经打仗支前的老人们，就叼着旱烟袋给孩子们讲这些故事，孩子们听得入迷，很多时候，壶里的水都灌满了还舍不得走。

老人们说，在解放聊城的时候，还真是费了很大的劲，牺牲了不少战士。当时，是在冬天，聊城的城墙坚厚，护城河冰宽水深，解放军久攻不下。后来，战士们在冰面上立起云梯攻城，但守军却丢下火把，融穿冰层，连云梯带战士一批批地掉进了护城河里。后来据统计，仅攻城时就牺牲了几千名战士，都集中安葬在了聊城周边的阎寺等地方……

说到这里，老人将旱烟袋在桌子角上磕一下，将烟灰磕出去。摸着周围孩子的头说：“你们这些孩子啊，不用打仗了，真是幸福的一代！所以，你们一定要珍惜现在的生活。”

听到这些故事的时候，那场战役已经过去了20多年。但每次孩子们听了，都还是心潮澎湃，羡慕不已。还要继续听时，妈妈在家里等得不耐烦，过来茶馆，喊着我抓紧回家了。

97、

童年的茶馆

那时候，家里忙的时候，没时间烧开水或者没有柴火烧开水的时候，妈妈会喊我去茶馆里打水。

那时的暖水瓶，都是瓶胆比较小的那种，外壳是用竹篾编成的。时间长了，竹篾编成的外壳都有点晃晃荡荡的。有时候，生怕瓶胆会从里面掉出来，还要小心翼翼地抱着才行。

我们那个村很大，每个街上还是有一两个茶馆的。距离我们最近的茶馆，就是在十字街的一个茶馆了。开茶馆的是两位老夫妻，我们喊八大爷和八大娘，也是我们本家的大爷。

茶馆是靠近十字街的两间门脸。每天早上，和蔼的八大爷就搬开茶馆的一块尺把宽的门板，之后，将其他的门板一块块搬下来，摞着放回到门后里。那时候，很多街上店面的门板都是这样一块块扣起来的，到晚上再一块块扣上去。

这种形式的店门，还保留了街上很古老的店面样式，在其他地方早看不到了。

进了店门，左边是一排的炉子。砖砌的炉子外面磨着掺了麦糠的泥巴，炉台上铺着一层满是黑黢黢油污的扒砖（农村里蒙在房东上的寸厚方砖）。中心的炉口很大，上面天天放着一把同样黑黢黢的大壶，那把壶烧开了可以灌三四暖瓶水。旁边摆着一溜的小铁壶，炉子上的大风箱拉开时，“呼呼”的火苗舔着一溜的壶底，不一会这些壶就次第烧开了。

店门的右边，是一口可以装几担水的大水缸，缸身上还斜着打了不少粗大的锔子。大水缸旁边，是几张粗陋的桌子和板凳。逢集的时候，也会有偶尔的散客进来要壶茶，喝点水、歇歇脚。那时候，一毛钱的茶水就可以在这里闲坐半天。

不忙的时候，倒是来到茶馆就可以灌了开水回去，两三分钱就可以打一壶水。有时候等着打水的多了，就找条凳子坐下，听老人们扯闲篇。在这个镇子上，茶馆里汇集了“江湖”上三教九流的人物。