后记二、收集记忆的碎片

张密于2014年9月13日夜

编后：

到今天为止，拙作《中国脊梁》已经全部上传完毕，感谢朋友们一直的支持，谢谢你的鼓励！

收集记忆的碎片，是件很艰难的事。几年前，就陆续收集了20多个章节，但之后，记忆就有些停滞了，再也进行不下去。

直到今年，2014年的夏天，昆明多雨。无数的雨夜里，伴随着风雨中年近八旬的老母亲的叫喊、嬉骂声，失眠的长夜里，一些记忆的碎片又若隐若现地浮现在脑海中。于是，抓紧用手机短信记录下这些记忆的瞬间。有时，怕醒来忘记了，就起来挑灯夜战，抓紧记录下来这些童年的趣事。

有时候，在失眠中会想到一些很好的小故事和章节片段。这些片段在脑海中翻滚几遍后，认为不会忘记了，稍微一懒惰，就没记录在手机上。但天亮后，却再也想不起来那些片段，为此懊悔半天。

此后，就不敢再大意，每次想起点啥来，就随手去摸枕边的手机。后来，自己不禁感慨：真是好记性不如烂笔头啊！

在一个个无尽的长夜里，我一点点还原着那些半个世纪前的点点滴滴，痛苦而艰涩，缓慢而沉重。自己也不时被那些旧事温暖着、感动着，不时会潸然泪下。

有的章节，开始是不完整的，是在一遍遍的修改中，才像拼图般还原出来。另外的很多记忆碎片，都已经很零散了，不管怎么整理都已经无法还原，诚为憾事！

如果老太太能清醒点，原本有些细节可以向她求证。只是，她已经沉浸在自己的世界里，对那些久远的旧事已经很不感兴趣，所存记忆也已无多，很说不出啥来。

能写出100个小章节的旧事，感到已殚精竭虑，疲惫不堪。那些个日夜里，如痴似呆，天天缠绵在无尽的前尘中。很多时候，和别人说着事的时候，都会走神，脑海中还萦绕着那些散碎的童年记忆。

当昆明10年未遇的缠绵雨季过去，当仲秋的太阳再度明丽、温暖地照着这个城市，当中秋的月饼吃过，在昆明城郊、靠近山边一个荒凉的小院落的平房里，我在摆在墙角的电脑前打完了这部书的最后一个字。

这一刻，我感到了从未有过的轻松。我给自己一个交待，也给所有的北方平原的孩子们一个交待，希望我们都不要忘记半个世纪前那些艰辛的岁月和我们前辈的坚强。