1、出生在疯狂的年代

当时，才屁大点的我，还不知道饥饿带给人的疯狂；但妈妈讲的那个故事，却令我在半个世纪后依然记忆犹新。这个故事让我明白：当农民在食不果腹时，是什么事都可以做出来的……

直到若干年后，我在邻县目睹到《临清县志》时才知道：历朝历代，中原这一带常有荒灾之年，不乏十室九空之时，斤粟斤金，进而易子而食……这些关于饥饿的记载，常让我不寒而栗。

那时候，很多敢说真话、性格比较直爽的人都吃过亏，都被批斗过，很多人死于非命。我爸爸是比较幸运的，虽然被打过、被批斗过，但毕竟熬过来了，留下了一条命，也从而给我留下了更多的童年记忆。

记得妈妈跟我说，在爸爸被隔离审查的时候，小脚的姥姥还是非常疼爱这个女婿的，经常踮着小脚给他送饭，还偶尔偷偷给他带包烟。但每次去，都遭到红卫兵的呵斥，还经常被推推搡搡。每次给爸爸送饭回来，姥姥在路上都是不停地抹眼泪。

每次说到这些的时候，妈妈的眼睛都有些红。

最早的记忆，也就这些了。

那时候，还有个妈妈在无意地念叨中灌输给我的印象，就是疯狂和饥饿。

记得妈妈说过1958年大炼钢时的情景：那时候，农村的生产队收缴了社员家里的所有铁器，就连门锁、门鼻什么的都不放过；平原村庄里的树木，基本上都被砍伐掉，用来大炼钢铁……至今，在平原的村庄里，很难再找到50年以上的大树。1958年一年时间里对环境造成的破坏，让中国倒退了无数年。

随后的1959至1961年，发生了中国的3年大饥荒，起因于1958年的大跃进运动。在大炼钢铁中，大量农村劳力被抽调，造成了农村壮劳力短缺，农业丰产而不丰收；加上公共食堂造成的浪费，到1959年初，农村已经出现口粮短缺以至于饿死人的情况。至1961年，农村饿死人口已达数千万。

当时，在一派喧哗和虚伪的后面，是生产队的地瓜和农作物大面积丰收，但已经疯狂的中国农民们却不去收获这些果实，而是沉浸在虚无地“放卫星”上。直到饥饿来临，直到再去田地里扒开已经腐烂、发芽的地瓜，直到能吃的都吃完，直到物质极度匮乏、连钱都已经“毛”得什么都买不到……

有一次，有个人颤巍巍地拿着一堆钱到集市上去买东西，但能吃的面食之类的食物早就没有了，只买到了几棵葱。那时候，能买到几棵葱，已经算是能吃的好东西了。

那个人颤巍巍地将葱揣在怀里，想将这几棵葱带回去给家人吃。但才一转身，他就一头栽倒了，再也爬不起来，饥饿催毁了他羸弱的躯体。但是，就在他倒下、但还没倒毙的瞬间，同样更饥饿的一群人，立即扑上去，将他怀里的几棵葱抢走、扯碎，分而食之。