15、生产队的破钟

有时候，他打牌正顺手的时候，就看下牌桌周围的孩子，然后招呼我们生产队的那几个过来，把铁耙递过去。几个破孩子吓一哆嗦，不敢接那耙齿，不知道老爷子是啥意思？三爷眼睛一鼓，说：“上次敢偷我的耙齿去敲钟，这次喊你去敲，咋不敢去了！”

破孩子中有胆大的，问一句：“三爷，你是喊我们敲钟啊？”三爷“嘿嘿”笑：“你说呢？”然后，从棉袄口袋里摸出几块糖递过去，说：“三爷忙着呢，你们帮三爷去敲下钟，要不你娘啥时候回来给你做吃饭啊！”几个破孩子一把抢过糖块来，欢欣鼓舞地跑走了。

后面，还传来三爷的喊声：“熊孩子们，敲完钟想着给老子送耙齿来，免得我老人家还得到处去找。”

一般时候，老队长都是跟着大家去地里。尽管他已经不干活了，但他只要跟着，大家还是非常小心，生怕招惹了他，被臭骂一顿。到大家肚里饿得“咕咕”叫的时候，他就看看天，挥挥手，领着一帮人回来吃饭。

有时，他安排完了出工的事，让大家去上工，他自己就不去了，指派其他人监督社员们干活。到应该收工的时候，他就从巷子里转到村口，可劲地敲那破钟。钟声悠扬地传到田野里，社员们知道到了收工时间，就一窝蜂地回家做饭吃。

所以，那时候生产队的“上下班”时间，全是老队长一人说了算。他高兴让你多干会，你就得干；想让你轻松点，早回来一会，也没人敢说啥。

那时候，几个顽皮孩子常和老队长捣蛋。

孩子们肚子饿得早，家里没人做饭，就盼着大人早回来。见老队长和几个很老的爷爷在抹骨牌，老队长输了，就一直嚷着继续打牌，连社员下晌的事也丢在了脖子后里。

15、

生产队的破钟

童年印象里，最深刻的就是生产队的那口破钟。

破钟不是完整的，是一个钟上的一块铁皮，好像我们村子里就没有一个完整的钟。在北方平原里，寺庙之类的上百里都不见一个，所以能见到的钟很少。

至于我们生产队上的这块破钟皮，好像还是“破四旧”的时候，砸烂了一个不知什么大户人家的一口钟，其中的一块铁皮因为声音清脆，就被老队长拿来悬挂在村口一家人家的房檐下，成了社员们出工的“铃声”。

围着几位老人在院子里玩耍的孩子，就悄悄拿了他凳子下的那个铁耙齿，跑到村口破钟下，想敲钟召大人回来。但孩子们个子矮，够不到钟片，就力气大地蹲在下面，把小个子的孩子顶在肩膀上，颤巍巍地努力扶着墙站起来，让小个的孩子使劲敲钟。

一阵乱敲后，大点的孩子连忙催促：“快点下来跑，被三爷看见就倒霉了。”才一松劲，上面的孩子就滚落下来。孩子们顾不得身上的土，爬起来一溜烟地跑没影了。

钟声一响，社员们就忙着往回赶。虽然他们也听出了那钟声不是老队长敲的，但也懒得追问，能早点回家比什么都强，累了一天，谁不记挂着自己的娃娃。再说，法不责众，即使老队长问起来，大家也是装糊涂：“你老人家不敲钟，我们咋敢回来！”

这时候，老队长才急匆匆地从打骨牌的地方转出来，看到社员们已经收工，腿脚快的已经迎面回来了。他扭脸看见破钟下面丢下的铁耙齿，知道是那帮破孩子们所为，气哼哼地捡起耙齿来，也往往懒得追问，背着双手，也不紧不慢地回家了。

其实，三爷知道是哪几个破孩子敲的钟。

而很多生产队，找不到这样的“钟”，就找来一块生产队里淘汰下来的犁铧，挂在村角的房檐下，当做钟来用。

每次到下地干活的时间，很老的那个队长爷爷——我们喊他三爷，就拿着一个耙地的铁耙齿，有节奏地敲那钟皮。虽然钟皮残旧，但终究曾经是钟，声音依然清脆悦耳，住在哪个旮旯的社员都能听得到。

钟声响过，社员们便三三两两地走出家门，荷锄执锨，聚集到村口上等着出工。女人们见了面，就嘁嘁喳喳地说着家长里短；男人们则互相开着玩笑，有时候还会开那种古老的黄色笑话。

老队长辈分大，看谁不顺眼，就耷拉下那张满是麻坑的黑脸。大家就知道他老人家不高兴了，一晌都要加着小心。如果他高兴了，也会寻社员的开心，逗得大家哄然大笑。

等社员聚集得差不多了，老队长就发号施令，把一两百号社员们，分成几组去出工。农活不忙的时候，也会合在一起干活。之后，一大队男男女女，就逶迤出村，沿着田间的小径走向广袤的原野，开始了一晌的劳动。