36、生产队里的把式

犁地从哪里开始下犁，是很有讲究的。

一片田里，如果中间有点低洼，那么就从低洼处开墒（开犁）。这种犁法，称为“扶着犁”，犁完之后，原来稍微有点凹的地方就不再低洼了。而如果一块地的两边有点低洼，就要从两边开墒，称为“绞着犁”。生产队的把式，在犁地时用不同的开墒办法，就已经在调整着土地的平整程度了。

算不算好把式，老队长基本在开墒的时候，就能一眼看出来。把式开出来的墒，不管几百米的地头，墒沟都是笔直的，墒沟深浅一致。这些把式们，是用在生产队里多年的功夫，才熬练就了这一手绝活。而半吊子开出来的墒，不但弯弯曲曲，而且墒沟深浅不一。

冬初的暖阳中，当一片片的硬土块被翻起来，两头牛在冷冽的寒风中已经汗流浃背了。

一般的地犁起来后，都要经过耙、耢两道工序，将土地弄得很平整，还能起到保墒的作用。但垡子地只是犁起来就行了，任由翻起来的土晒着，所以把式们的活路算是很轻松的。

36、

生产队里的把式

在生产队里，有一些上岁数的人，是大家公认的把式。这些把式打场、犁地、播种都是好手，在社员眼里属于“专业人士”，是颇受尊重的。

就说犁地吧。在我们那里，播种的都是冬小麦，每年秋收之后，小麦就播种了，要捱过一个寒冷的冬天，到次年夏天才收获。小麦的整个生长期有八个月，所以面粉很筋道。

秋种之后，除了播种的冬小麦，田野里也就剩下了大片的棉花柴。再等棉花柴拔光后，裸露的大地上也就剩下这些棉花地了。棉花地每年只能播种一次，种了棉花的地就不能再种其他东西，要闲一个冬天，等来年春天再来播种棉花。

夕阳西下，把式一摇鞭子，两头精疲力尽的老牛，拖着驼车一溜小跑着回来，只留下一幅剪影印在上一个千年初冬的寒风里。

这些老牛们聪明得很，出工的时候哪怕吃得肚子滚圆，也是磨磨蹭蹭得不肯走快；但要回来时就开始恋家了，哪怕汗流浃背，也几乎都是小跑着回来。有些跟不上走的把式，索性就坐在驼车上，被牛一溜小跑着拉回来。

冬天闲置的土地，要在上冻前翻起来，称为“晒垡子”。意思是将土翻起来晒着，将土里的虫卵晒冻而死，土壤也能休养一个冬天。

犁筏子地的人，也是生产队的把式。到牲口棚里挑两头健壮点的牛，在牲口棚前面就套起来，后面拉着一个“驼车”。

驼车是一种很落后、很古怪的北方农具，有点像是在冰上用的雪橇车。如果一口大箱子拆去了周围的板子，就剩下一个空架子，就类似驼车了。但驼车的木料很坚固，可以用几十年。驼车是拖在地上走的，下面的两根横木是弯曲的，有点往上翘，这样着地点就小了很多，牛拖着走也轻松了不少。

套上牲口，驼车上放上农村犁地时常用的、笨重的“步犁”，把式挥下鞭子，两头牛拉着驼子，就在地面上滑行着出发了。因为常年在地上摩擦，所以驼车着地的一面已经磨得很光滑。但是，驼车在坎坷蜿蜒的土路上滑过，还会留下两道深深浅浅的印痕。

秋尽冬初的残阳里，无垠的田野中，驼车慢慢滑到地里。在地头上，把式摘下驼车，将步犁挂在牛套后面的套杆上，照例先坐在地头抽袋旱烟，才一甩鞭子，吆喝着两头牛犁田。