44、北方的热炕头

请把式盘的炕，风道顺畅，柴火才塞进灶底，就像有东西往里抽着似地，不用拉风箱，火就“腾腾”地起来了。而且，这样的炕也格外热。自己盘的炕，往往找不到窍门，即便使劲拉着风箱，灶底的火苗子还是使劲地往外窜，一不小心就被燎去了头发和眉毛。烟子和热气不往烟囱那边走，连炕都不会热。

所以，农村里隔几年都要重新盘一次炕。将熏得乌黑的土坯搬出去，杂碎了当土杂肥拉到田里去，把原来炕底的烟灰等清除出去。重新脱了土坯，请来把式指挥着，盘的炕才又省火，还热乎。

后来，农村的炕慢慢换成了床，烧炕的习惯也逐渐消失了。最主要的是，现在的北方冬天里也好像不怎么冷了，再也用不着烧炕。而火钵、烘罩之类的东西，早就淡出了人们的视线。除非问起一甲子以上的老人，才会知晓这些“古董”。

那时候，每年冬天，都会因为取暖引发一些小火灾。而且，生火钵是需要一些技巧的，要使火钵里的玉米芯烧得正好没烟、火力正旺的时候塞进被窝里。放进被窝的时间早了，玉米芯没燃透，就会将被子熏得乌黑；放进去晚了，玉米芯的火力也不大，没等暖好被窝，火钵里的火就熄灭了，被窝还是像冰窖一样。

冬天晒被子的时候，很多家的被子不是黑一块就是黄一块的。黑的地方是因为火钵里的玉米芯冒烟造成的，黄的地方则是被火钵长时间烤烫出来的。

有时候，家里没有了玉米芯，就得开始烧炕。冬天，一般老人们就搬到厨房的炕上去睡。晚上做饭时，从锅灶通往烟囱的热量，都是曲里拐弯地从大炕的土坯间经过。等做完饭，大炕也热了，老人们就贪恋这个热炕头，尽管厨房里会烟熏火燎的，但老人们就是舍不得离开。

山东的农村里，大部分人家是不在厨房里睡觉的。尽管厨房里也盘起了炕，但一般是用来堆放闲杂东西的，睡觉时都是会去堂屋里，所以堂屋里另外盘了炕。或者是，某一年的冬天特别冷，实在另外找不到“熰炕”的东西了，才搬到厨房的炕上去“避难”。

“熰炕”也是当时农村的说法，其实就是“烧炕”的意思。

说到“熰炕”，是因为没有好的柴火去烧炕，只能找些碎柴火甚至谷康之类只冒烟、不见火的东西去“熰”，所以才有“熰炕”的说法。当家家柴火罄尽、连做饭的烧柴都困难的时候，就只有“熰炕”了。

冬天里，最先烧完的就是玉米芯。没有了玉米芯，火钵就不能用了，只有想办法“熰炕”。农村的厨房，我们称为“厨屋”。而厨屋的锅灶前是孩子们最喜欢坐的地方，很多柴火在孩子们的屁股下就坐碎了，最后成了碎柴火末末。

“熰炕”的时候，就是用铁锨铲几下这种各种柴火的碎末，填到炕洞里，找引物点燃了，就抓紧轮换着用扇子使劲往里扇风。一旦停下来，无尽的狼烟就会从炕洞里灌到屋里，呛得大家眼泪、鼻涕地流个不停。

所以，“熰炕”的时候基本上是“全民皆兵”。一把破扇子被摇得像风车一样，歇人不歇扇，将无尽的狼烟都扇回到炕洞里。等碎柴火连烟带火地烧得差不多的时候，就抓紧拿块砖将炕洞堵上。于是，一家人才得以一夜温暖地安眠。

此外，炕盘得好不好，也是烧饭或者烧炕时最能体现出来的。