57、榆菜窝窝

“少小离家老大还，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？”

清香的榆钱，让我剖开时间和空间的距离，再次回到上一个千年的故乡，再次看到儿时成群的伙伴，再次看到满眼摇曳的嫩绿……

因为家里种了不少榆树，每年的春天，就有很多邻居和孩子捋榆钱。

那时候小，看着一蓬蓬的榆钱被捋光，心里很不舒服。倒是妈妈经常劝我：“随便邻居们捋吧，都是吃个新鲜。榆钱这时候吃才有价值，等时令过了，榆钱也会自己飘落下来。”

农村里，不少人家都多少会种几棵树，但像我们家种了上百棵榆树的还几乎没有。满院子的绿，要摇曳一个月的时间。

等榆钱老了，榆树的叶子才慢慢开始抽出嫩芽。当榆树叶子在春风中舒展开时，那些树梢高处没人采摘的榆钱，已经变得苍黄。一阵风摇过，一片的榆钱如雨般飘飞，纷纷扬扬地落到地上。

榆钱的使命结束了，满地飘零的榆钱，随风打着旋，寻找着归宿。每一片飘落的榆钱，就是一棵榆树的种子。

一阵春雨过后，沦落尘埃的榆钱开始生根发芽。几天后，一簇簇鲜嫩的小苗从墙角里、柴火垛的边上冒出来。这些小苗苗，随便移栽到一个土坑里，一棵小榆树就开始了另外一个循环的生长。三两年后，它的枝头也会有嫩嫩的榆钱绽出。

这些随处可见、但生命力顽强的榆钱，像极了北方的农民。不怕环境艰苦，随处可以安身立命，任何条件下都能倔强地生存。

那时候，在农村里吃榆钱很方便，倒是城里人想吃个榆钱窝头就难了，有时候还要托人从农村的亲朋好友那里带一点，才能尝个稀罕。

若干年后的一次春天，专门从云南回到故乡看望大舅，老人家已经快九十高龄了，见我去看他，笑得满脸的皱纹都舒展开来。

到吃饭时，他说：“小密啊，今天给你尝个稀罕。”他端来一个小筐子，放在一桌子的肉菜上面，里面居然有几个榆钱窝头。看见窝头，我感到太亲切了，一气吃了两个，才感到终于找到了故乡的味道。