68、队里的五保户

后来，大娘善终后，妈妈伤心了好一阵子。她住的小院，也安排给了生产队里孩子多的人家。从那以后，我就很少再去那里了。但每次经过那个小院时，都还会想起老人慈祥的笑容。

另一位五保户大娘，叫张怀明二大娘，也住在广耀大娘一个胡同里，相距几十米远。

这位二大娘个子高，一张长脸上下都是尖尖的，像个枣核，脸也黑得不行，头发灰白，脾气暴躁。她也是丈夫早逝，膝下有个女儿，也长得和她一样黑，但下嘴巴子大，两颗很大的门牙经常露在唇外，大家都喊她“黑大姑”。

二大娘也喜欢小男孩。每次妈妈去看广耀大娘时，都会转过去看下二大娘，二大娘就很高兴，说：“别人说我们是‘绝户头’，很少到这里来。你是从城里来的，还不小瞧我们，真是很少见。”之后，拉着妈妈在炕沿上坐下，跟她说很多家长里短，还教妈妈一些干农活的技巧。

68、

队里的五保户

那时候，每个生产队都有几家没有子女或只有女儿、但女儿远嫁后照顾不到的老人，还有一些失偶老人。这些老人等没人照管的时候，就由生产队里照顾着生活，这些老人也就被称为五保户。

那时候，每个生产队都有几家五保户。

我们生产队有四个五保户：两位是老大娘，一个是院里的哥，一位就是饲养员刘孟河。虽然饲养员腿有点残疾，但基本上一直帮着生产队照顾牲口，一辈子也算没给生产队少出力。剩下的两个老奶奶，等年龄大、干不动生产队的活路了，每年生产队就分配给一些粮食等，凑合着也能生活。

两个大娘里，一个是张广耀大娘。听妈妈说，她当年和爸爸回到农村的时候，还怀着我，没地方住，一个人也不敢找房子住，就暂时在广耀大娘那里住了一年多。后来，等生下我后，才搬到堂叔的车马店去住。因为在广耀大娘那里住过，所以妈妈和广耀大娘的关系很好，也经常过去照顾下老人。

我小的时候，也去过老人的小院，至今还记得那个小院的布局。小院不大，北屋是两间土坯房子，外间待客，里屋老人住。侧面的西屋有一间房子，那间房子就是妈妈当初住过的。

广耀大娘很慈祥，每次见了我，都摸摸我的头，拿点枣子什么的给我吃。那些东西，老人平时都舍不得吃。那时候，老人岁数已经很大了，还裹着小脚，驼着背，有时还会张罗着做饭，挽留我们一起吃。我没有见过爷爷、奶奶，在我印象里，她就像是我的奶奶一样，感觉做奶奶的就应该像她那样慈祥。

火柴很紧张的时候，有次爸爸带回来一包火柴。妈妈拆开了，拿出两盒来，喊我给大娘送去。

我跑着去了，还会逗她：“大娘，你还有火柴没？”大娘摸着我的头，说：“小兔崽子，大娘也没火柴了，回去和你妈妈说，等我有了给她送去。”我把那两盒火柴举到她面前，说：“妈妈知道你没了，喊我给你送来。”大娘笑得像花朵一样，高兴地接了火柴，还塞给我一把枣子吃。