68、队里的五保户

我们开始跟他学棋那阵儿，他很耐心地教我们，也能很轻松地赢掉我们。每次看着我们抓耳挠腮地不知怎么走棋的时候，他就开心了。叼着一根半尺长的铜烟袋锅，“吱吱”地使劲抽着烟叶子，兴奋得一张黑脸上麻坑绽放，油光发亮。

后来，三哥老的时候，还是弟弟照顾着他，使他得以善终。

那些年，妈妈还是跟这些老人讨教了很多农村的事情。

小孩子在屋里呆不住，玩一会就在院子里到处跑，或者去附近找小伙伴去玩。捉迷藏是那时候最喜欢的游戏，一帮孩子在院子的柴堆里乱拱，在旮旯里钻来钻去。有时候，妈妈要回去了，还要到处找我半天才找得到。

黑大姑脾气不好，每次回来，和二大娘说不了几句话，两个直性子的人就要吵起来。

每次，邻居都来劝架，把气呼呼的黑大姑劝走后，二大娘都要偷偷抹半天眼泪。因为经常流泪，二大娘的眼睛逐渐不好使唤了，走路都磕磕绊绊的。有时候，孩子们在街上玩，看见她摸摸索索地走路，都会过去牵着她，送她回家。

每逢这时候，二大娘就嘟嘟囔囔着：“破烂是个袄，好歹是个小（小子、儿子）。还是有个小子好啊，哪怕再不孝顺，至少还能在眼前晃悠着。这女儿啊，嫁出去就是别人的，再也回不来喽……”看着哀伤的二大娘，仿佛多少明白了一点：在农村，没个儿子，到老了还真是不行，眼前连个服侍的人都没有。

后来，这位大娘也去世了。生产队里的五保户，也越来越少。

另外一个五保户，是我们同族的一个哥哥张绍明，我们都喊他三哥。他小时候也得过天花，没娶上媳妇，大家就喊他“麻三”。他和弟弟一家住在一个院子里，但自己独立做饭吃，平时和弟弟来往也不多。

他和饲养员是铡草的好手，每次基本都是两个人搭档，一个递草一个按铡刀。他们也是大家的一对活宝，很多人拿他们开玩笑，他们也经常鼓着腮帮子反击。有时候，他们两张嘴将别人说住了，就“嘿嘿”地开心得不行。他和饲养员铡草时，也是经常一边互相开涮一边铡草。有时只顾着开涮，他的手指也被饲养员铡掉过两节。但伤好后，两人依旧是搭档。

三哥的象棋下得好。农闲时节，大家都喊他去下棋，但基本上都赢不了他。有时偶尔输一盘，他还急赤白咧地和别人争辩。

等我们这帮孩子稍微大点了，也经常去找他下棋。他的屋子里比饲养员的屋子里稍微干净点，但锅灶也是用砖头垒起来的，架着一口小黑锅。上面的盖子则是一个倒扣的大瓦盆，在瓦盆底下钻了两个洞，栓根绳子方便拎着扣在锅上。但他基本上是不开伙，到处吃百家饭，走到谁家就在谁家吃一口，也顺便帮着人家干点活。