90、上 坟

问起爸爸来，他说，《山西疑难杂字》里，记述的都是一些常用的方言字和象声词。这些字词，很多在《康熙大词典》里都查不到，应该是先民们迁徙时带过来的。

据说，之前这里祖茔累累，松柏林立。只是前些年，这些坟头被平掉了，松柏也被刨挖走贡献给了大炼钢铁运动。但运动过后，张家的后人们还是依据印象，恢复了祖茔的坟头。只是，这些坟头也就是一抔黄土了。

这片祖茔周围，都是我们生产队的地，后来一些年也分到了各户耕种。只是这片地太碱了，庄稼长得都像是秃子头上的头发——稀稀拉拉的。

后来，大家感觉辛种这几分碱地太辛苦，有时的收成还收不回来种子，也就没耐心种了，再后来，各家重新分了宅基地，这里也就成了各家的取土点，被挖成一个个大坑。

有拄杖老人见了，就挥着拐杖乱骂：“你们这些不孝儿孙啊，居然敢掘取祖茔附近的土，要遭报应的啊！”看着老爷子们气得胡子都撅起来，后辈们往往一边“吭哧吭哧”地拉着装满土的车子，一边“哼”一声：“嘁，老糊涂了！不在盐碱地里取土，到庄稼地里取土啊！”

有时候，还真会挖出来一些腐朽的棺材板甚至森森的白骨，也不知道是哪位先人的。后人就慌忙将白骨埋起来，双手合十地祈祷：“惊扰祖先了，惊扰祖先了！”之后，抓紧换个地方取土。

90、

上坟

大年初二凌晨，凛冽的寒风还在席卷着北方的原野和村落，各个村口已响起了连绵的鞭炮声，硝烟在晨风中翻滚、飘散着。

鞭炮的响声，将越来越的人聚集到这里。看看人差不多了，族长说一声：“走吧！”于是，浩浩荡荡的人群，踏着年前厚厚的积雪，从村子的各个出口出来，向积雪覆盖的原野进发。

大年初二祭祖，是北方人绵延了无数辈的习俗。上坟的时候，都是男子和男孩子去，妇女和女孩子是不准在这天跟着祭祖的。

再后来，祖茔的那几个可怜的坟头，就像是汪洋中的几点孤岛了。

每次上坟时，族长都会介绍：“这里是我们的第几世祖某某某，是某年某年搬迁来的。”据说，我们的祖先都是从山西洪洞县搬迁来的。说是某朝代山东大旱，致十室九空，朝廷迁徙我们的祖先到了这里。

老人们还说：“我们的这支祖先的后人，小脚趾头都是两瓣的，还很软。只要脚趾头和我们一样的，都是我们一个族系的后人。”

为了证明祖先迁徙的真实性，很多族长还往往会提到一本能证明祖先是山西人的书——《山西疑难杂字》。

在北方，虽然生产队里的社员们文化水平都不高，但语言水平却很好，很多生动形象的字词很有代表性和地方性。但这些象声词和方言，连从曲阜师范大学毕业、教了一辈子书的爸爸都不知道怎么写，他就常叹息：“这些字的写法，怕是只有《山西疑难杂字》里才能找的到啊！”

上坟时，每人都拎着一个小包袱或者袋子，里面都是草纸（烧纸），是上坟时要用的。不少人还带着铁锨，要给祖坟上添点土。

偶尔，也会有人没带着烧纸，有的是因为年前忘记买了，也有的是太困难了买不起。即便没带烧纸，但也要跟着大家去上坟。对这些人，大家就私下议论：“上坟不带烧纸——糊弄老的（人）”。后来，这句话也成了对不孝顺的人的一句评论。与此相关的还有一句歇后语是“上坟烧报纸——糊弄鬼！”

从村口分散出去的一群群人，都是以家族为单位。一个大的家族从祖坟上开始祭祀，之后再慢慢分成几个支系。到最后，就一小撮一小撮地到离自己最近的亲人坟头上烧纸，之后再散漫地回去。

我常想：初一拜年，活着的人拜见长者，这是生人的欢乐；初二就马上去拜见祖先，给死去的长者一个安慰——北方的这个习俗很好，安排得也很科学。

我们张家的祖坟就在村北的一片盐碱地里，我们称为“张家松林”。